În Rusia lui Putin, fetele învață la școală arta vânătorii de avere

Peter Pomerantsev, un ziarist britanic cu origini ruse, a început să viziteze frecvent Rusia în urmă cu aproape zece ani, ca producător de reality show-uri pentru televiziune; așa a văzut el țara lui Putin, după cum scrie The New York Times. „Realitatea” este redată de forțele întunecate ale Kremlinului – partide false de opoziție se avântă într-o falsă opoziție față de cei care conduc, un sistem de justiție fals este angajat în impunerea legii și știri false modelează ceea ce le este permis să vadă celor 143 de milioane de cetățeni ai Rusiei. Această realitate este descrisă de Peter Pomerantsev în cartea sa „Nimic nu este adevărat și totul este posibil: inima suprarealistă a Noii Rusii”. În această Rusie, afecțiunea falsă este învățată și apoi vândută. The Daily Beast a publicat un extras din cartea lui Pomerantsev în care acesta descrie academiile căutătoarelor de aur, în care tinerele sunt învățate cum să-i cucerească pe milionari. Iar noua Rusie nu duce lipsă de milionari.

„Prima întâlnire este guvernată de un principiu important: niciodată să nu vorbești despre tine. Ascultă-l. Lasă-l să creadă că îl găsești fascinant. Află-i dorințele. Studiază-i pasiunile. Apoi schimbă-ți comportamentul în funcție de ce descoperi.” Fetele își notează conștiincios ce le învață instructoarea. „Teoria afacerii ne învață o lecție importantă: întotdeauna cercetează cu atenție dorințele consumatorului.”

Academia căutătoarelor de aur este școala unde găsirea unui bărbat cu foarte mulți bani devine o profesie pentru tinerele rusoaice. Academia este mare, cu săli din marmură falsă, oglinzi uriașe și detalii aurite. Alături există un spa și un salon de frumusețe. Un aranjament practic: mai întâi cursuri, apoi înfrumusețare. Profesoara este o roșcată trecută ușor de 40 de ani cu licență în psihologie, cu un MBA și un zâmbet fals, persistent.

„Să nu porți niciodată bijuterii la prima întâlnire. Bărbatul ar trebui să creadă că ești săracă. Fă-l să vrea să-ți cumpere bijuterii. Să te duci la el într-o mașină ca vai de ea. Fă-l să vrea să-ți cumpere una mai bună.” Studentele au plătit mii de dolari pentru fiecare săptămână de cursuri. Sunt zeci de astfel de „academii” în Moscova și St. Petersburg, cu nume precum „Școala Gheișelor” sau „Cum să fii o femeie adevărată”.

„Du-te într-o zonă scumpă a orașului”, continuă profesoara. „Uită-te încurcată la o hartă și prefă-te că te-ai rătăcit. Un bărbat înstărit s-ar putea să vină să te ajute.”
Oliona a fost una dintre eleve. Acum este absolventă. „Vreau un bărbat care să stea sigur pe picioarele sale, un bărbat care să mă facă să mă simt la fel de în siguranță ca în spatele unui zid de stâncă.” Cu alte cuvinte, fata vrea un bărbat cu bani. A învățat să vorbească astfel la o academie de căutătoare de aur.

În mod normal, Oliona n-ar da atenție unui om ca Pomerantsev, însă producătorul o va aduce într-un show de televiziune: „Cum să te măriți cu un miliardar”. Propunerea a schimbat tot. Oliona este nerăbdătoare să-și spună lumii povestea. Învățăturile căutătoarelor de aur au devenit unul din miturile preferate ale Rusiei. Librăriile sunt pline de cărți din care fetele află cum să impresioneze milionarii.

Un pește rotofei (meserie ilegală) – pețitor, după cum se descrie el –, Peter Listerman este o celebritate de televiziune. Fetele îl plătesc pentru a le face cunoștință cu bărbați bogați. Bărbații bogați îl plătesc să le facă cunoștință cu fete. Agenții săi, adolescenți homosexuali, caută prin gări tinere cu picioare lungi, fete suple venite la Moscova în căutarea  norocului. Listerman le spune fetelor sale „pui”. „Vin-o la mine dacă ești în căutarea unui pui”, sună reclamele sale, în care apar poze cu frigărui de pui pe băț.

Oliona locuiește într-un apartament nou, strălucitor, cu micul său câine, un animal agitat și nervos. Apartamentul este una dintre arterele principale care duc în lumea miliardarilor moscoviți, Rublevka. Bărbații bogați își duc amantele acolo pentru a putea ajunge ușor la ele în drum spre casă. Oliona a venit în Moscova din Donbas, o regiune minieră din Ucraina unde legea o fac liderii mafioți. Mama sa a fost coafeză. Oliona a studiat aceeași profesie, dar mica afacere a mamei sale a dat faliment. Fata a venit la Moscova fără aproape nimic când avea 20 de ani. Și-a găsit de lucru ca stripteuză la un cazinou, Fetele de Aur. Dansa bine, iar aceasta a ajutat-o să-și găsească un finanțator. Acum câștigă cât câștigă în mod obișnuit o amantă – 4.000 de dolari pe lună, un apartament, o mașină și două vacanțe pe an de câte o săptămână în Turcia sau Egipt. Milionarul primește în schimbul averii corpul suplu și bronzat al tinerei oricând vrea, o fată întotdeauna radiind de fericire și deschisă la orice.  

„Ar trebui să le vezi fețele fetelor de acasă. Sunt moarte de gelozie”, povestește Oliona.

Dacă s-ar întoarce înapoi acolo? „Niciodată. Ar însemna că am dat greș.”
Acum are alte necazuri pe cap. Amantul i-a promis o mașină nouă în urmă cu trei luni, dar încă nu i-a dat nimic. Se teme că o s-o părăsească. „Tot ce se vede în acest apartament este al lui. Nimic nu-i al meu”, spune fata privind spre apartament ca spre o scenă, nu o casă în care locuiește. Iar dacă amantul se plictisește de ea, Oliona rămâne fără casă. Va rămâne pe străzi, cu un câine nervos și câteva rochii. Așa că fata își caută un nou sponsor. Aici îi este de folos academia căutătoarelor de aur, un fel de educație pentru adulți. 

Până când își găsește un nou finanțator, va trebui să fie foarte prudentă. Una din gărzile actualului amant o verifică periodic, dar într-o manieră elegantă. Alte fete sunt supravegheate mai strict: camere de luat vederi, detectivi.
Terenul de manevră al Olionei este o constelație de cluburi și restaurante create aproape exclusiv cu scopul de a-i ajuta pe sponsori să-și găsească fete și pe fete să-și găsească finanțatori. Bărbații sunt cunoscuți ca „forbes-iști (de la lista Forbes a celor mai bogați)”. Fetelor li se spune „tiolki”, adică vițele. Este o piață unde cumpărătorul este rege: sunt sute de vițele pentru fiecare forbes-ist.

Seara începe la Galeria. În partea opusă este o biserică din cărămidă roșie. Pare un vapor uriaș care plutește prin zăpadă. Lângă restaurant, în parcare și de-a lungul bulevardului sunt parcate mașini negre. Încruntate, gărzile de corp își așteaptă fumând stăpânii, care stau înăuntru. Galeria este creația lui Arkady Novikov. Restaurantele sale asigură serviciile de catering pentru Kremlin. Fiecare restaurant are o altă temă: Orientul Mijlociu, Asia. Galeria este o amestecătură de coloane cu mese negre și covoare de perete englezești. Scaunele și mesele sunt în așa fel așezate încât pot fi văzuți cei care stau în alte colțuri. Iar cele mai vizibile sunt femeile. Ele stau la bar, atente să-și comande doar apă: o invitație pentru forbes-iști să le cumpere băutură mai scumpă. „Ha, ce naive sunt”, spune Oliona. „Toți știu acum acest truc.” Fata comandă un cocktail și sushi: „Întotdeauna mă prefac că nu am nevoie de nimic de la niciun bărbat și asta îi atrage”.

La mijlocul nopții, Oliona se îndreaptă spre ultimul club. O armată de Bentleyuri și Mercedesuri blindate și întotdeauna negre avansează încet spre intrare. Aproape de intrare, mii de tocuri înalte alunecă și saltă pe gheață neagră, ca într-un dans de balet. Mii de zeițe blonde își sprijină de bare spinările bronzate, dar acum udate de ninsoare. Aerul iernii este perturbat de mii de buze îngroșate care imploră să fie lăsate înăuntru. Nu este un spectacol de modă, ci ține de muncă. Seara aceasta este șansa pentru aceste fete să-și deschidă calea dansând sau radiind peste bariere de obicei imposibil de trecut de bani, armate private și garduri de securitate.