Cum a devenit arta sufletul protestelor din Hong Kong: virală, rapidă Și incredibil de puternică

Protestele uriașe din Hong Kong contra încercărilor Chinei de a-și extinde autoritatea asupra Regiunii Administrative Speciale au atras atenția lumii mai ales prin strategiile și coordonarea aproape militare ale demonstranților, prin încăpățânarea acestora și prin dimensiunile căpătate de ele în politicile externe ale altor superputeri. Protestele din Hong Kong au și o dimensiune aparte, una artistică, așa cum au de obicei mișcările sociale de însemnătate istorică.
En Liang Khong, editorialist la openDemocracy și Financial Times, a documentat la fața locului dimensiunile artistice ale protestelor într-un material publicat de FT și intitulat „Hong Kong și arta disidenței”.

 
Fumul se întinde în aer prin căldura de septembrie în timp ce mă îndrept spre frontiera Hong Kongului cu China continentală. Este ajunul festivalului de la jumătatea toamnei, iar destinația mea este satul de frontieră din Ping Che. Această regiune agricolă din teritoriile nord-estice ale orașului-stat a fost mult timp locul de rezistență creativă împotriva eforturilor guvernului de a ceda terenurile intereselor imobiliare. În această seară, Clara Cheung m-a invitat să văd un dans al dragonului de foc: un spectacol pe care ea și alți artiști l-au creat alături de localnici. Este un ritual festiv care protejează simbolic satul, precum și un act de protest subtil. „Când oamenii se simt neputincioși, trebuie să ne întoarcem la ceva mai vechi”, spune Cheung. „Este important să conectăm prezentul cu trecutul.” Mulțimea din fața noastră se întoarce, apoi se întoarce din nou, purtând un dragon din răchită uriaș ancorat de bastoane cu tămâie fumegânde. În timp ce ne plimbăm, linia copacilor se întrerupe, iar Shenzhen, megaoraș de pe continent, apare la orizont, aprinzând cerul cu fascicule de lumină albastre și roșii. De partea noastră, pământul este scufundat în întuneric, luminat doar de stoluri de lanterne și de pintenii fumegând ai dragonului. La sfârșitul nopții, participanții își fac fotografii, fluturând degetele în aer pentru a reprezenta cele „cinci cereri”: retragerea proiectului de lege care permite extrădarea în China, cel care a provocat șase luni de manifestații antiguvernamentale transformând viața de zi cu zi din Hong Kong într-o baie cu gaze lacrimogene; eliberarea protestatarilor din închisori; abrogarea clasificării protestelor ca revolte; o anchetă independentă privind violența poliției; și sufragiul universal. Pentru a-ți face o imagine despre era exploziunilor sociale din Hong Kong, de la mișcarea prodemocrație Umbrella din 2014 până la protestele uriașe de astăzi, trebuie să te gândești la ce înseamnă să trăiești într-un oraș pe cale de dispariție. Numărătoarea inversă până în 2047 continuă. Atunci, aranjamentul „o singură țară, două sisteme” cu China – care permite regiunii „gradul său mare de autonomie” – va expira. Este o întrebare care a pus rapid stăpânire pe cultura din orașul-stat, de la galerii la graffiti și imnuri revoluționare.

 
Mergând pe străzile din Hong Kong în acest an, am vrut să înțeleg modul în care arta a devenit armă, umplând orașul cu imagini intense care definesc și alimentează disidența. Luați în considerare colectivul de artă Midnight Glue, ale cărui lucrări îi confruntă pe navetiști cu imagini ale nedreptății. Artiștii lipesc imagini în alb-negru despre brutalitatea poliției pe zidurile orașului și dau sensuri noi semnelor de la metrou. În loc să avertizeze pasagerii să fie atenți pe unde calcă, autocolantele lipite pe trenuri cer „eliberarea tuturor protestatarilor arestați”. Kacey Wong crede că a găsit o altă modalitate de a contopi creativitatea cu ritmul protestelor. Un artist zvelt din Hong Kong, în primii treizeci de ani ai vieții, cu ochii pătrunzători și cu un zâmbet larg, este binecunoscut pentru operele de artă suprarealiste pe care le-a expus pe străzile orașului pentru a protesta împotriva amestecului continental de-a lungul anilor.
Wong a plimbat prin oraș un tanc din carton roz și un robot roșu uriaș împodobit cu ciocanul și secera galbene, simbolurile comuniste. La începutul anului trecut, în timpul unui protest, Wong a scos pe străzi o celulă de închisoare mobilă cu bare roșii. „Este ca și cum am picta coșmarul”, îmi spune el la o bere. Îmbrăcat în polițist chinez continental, el i-a arestat simbolic pe participanții la o manifestație prodemocrație și i-a biciuit în public. Dar, pe măsură ce violența din stradă a degenerat, Wong a trecut la intervenții mai ușoare și la deghizări mai subtile. „Pentru a continua să-mi practic arta alternativă în primele linii ale frontului, trebuie să fiu mai agil”, explică el. Într-o reprezentație din august, pe care artistul o numește „Cele cinci porunci”, Wong s-a alăturat frontului protestelor costumat în Moise, ținând un baston și o tablă pe care stăteau scrise cerințele protestatarilor. Artistul vede umorul și frivolitatea pe care le poate injecta mulțimii importante pentru o mișcare încărcată cu emoții crescute și cu un sentiment de nedreptate. „Scopul meu este de a oferi un moment de ușurare, pentru a ne aminti că arta poate juca un rol de umanizare chiar și în cele mai tragice momente.“

Toate protestele sunt marcate de culturi distinctive. S-ar putea să vă gândiți la caracatița uriașă roz scoasă de protestatarii Extinction Rebellion din Londra, în octombrie, fugăriți de poliție de-a lungul bdului Whitehall. Sau la „microfonul uman” al mișcării Occupy Wall Street din New York din 2011, în care protestatarii au format cercuri concentrice pentru a amplifica și microfona boxele. În mișcarea Vestelor Galbene din Franța, vestele de lucru de culori aprinse au fost preluate atât ca simbol al muncii „precare”, cât și la un nivel mai pragmatic, ca o piesă de uzură de zi cu zi care permite protestatarilor să intre sau să iasă cu ușurință din mulțime. Similar, în Hong Kong, protestatarii au fost nevoiți să creeze o cultură care apare, se răspândește și dispare rapid – un răspuns la tacticile poliției care încearcă să preia controlul asupra mediului în sine, umplând aerul cu gaze lacrimogene.
Când am vorbit cu Wong, el era ocupat să facă un felinar „Pepe the Frog” pentru a-l duce în parcul Victoria pentru o întâlnire de noapte. „Este al dracului de urât”, spune artistul. Popularitatea memei cu Pepe în rândul protestatarilor din Hong Kong – o broască antropomorfă derivată dintr-o bandă desenată americană din 2006 și adoptată faimos de altul drept simbol al urii – este controversată. Cum poate o icoană a supremației albe să devină un simbol al mișcării din Hong Kong? Și totuși, imaginile cu Pepe au proliferat, adesea imprimate pe tricouri și bannere. Wong îmi spune că pentru el, Pepe reprezintă ideea de broască gătită încet de vie, așa cum este orașul său natal. „O memă”, după cum îmi spune cercetătorul Gabriele de Seta, care a studiat cum a fost primit Pepe în China, „nu este intrinsec ceva progresist, reacționar sau jignitor sau de bun augur.” Aceste imagini, care nu au autor și sunt încontinuu prelucrate, sunt notoriu fluide. „Când ceva devine o memă, este întotdeauna mai greu de stabilit cu exactitate ce înseamnă”, spune el. „Când protestatarii din Hong Kong l-au transformat pe Pepe într-o icoană, nu a contat că alți utilizatori din SUA îi dădeau valori rasiste. Dacă îl folosesc, este pentru că funcționează.” Artiștii din Hong Kong caută, de asemenea, modalități mai liniștite de a exprima angoasa pe care o simt față pericolele care le amenință casa. O vedeți clar în galeria de artă contemporană Blindspot, ale cărei ferestre hexagonale de la etajul 15 au vedere spre zona industrială a Wong Chuk Hang de pe coasta de sud a insulei Hong Kong. Imprimante impresionante cu jet de cerneală ale fotografului local South Ho Siu Nam stau aliniate de-a lungul pereților. Adesea surprinzând orașul în liniștea nopții târzii și dimineața devreme, fotografiile documentează rănile provocate Hong Kongului de taifunul Mangkhut de anul trecut: „Martorii copacilor” (2018) înfățișează copaci decapitați din tot orașul – membrele lor schilodite întinse peste tot pe autostrăzi, vărsându-se în porturi – împotriva mareelor claustrofobe. Acestea sunt scene dintr-un oraș în ruină.

Artiștii de aici parcurg acest teren de zeci de ani. Pe măsură ce inversarea identificării cu „chinezismul” în orașul-stat continuă în ritm rapid (un număr copleșitor de tinerii se consideră cetățeni ai Hong Kongului, nu chinezi), oamenii au dezvoltat modalități de a face față unui sentiment alunecos al identității. Teoretician cultural originar din Hong Kong, Ackbar Abbas a susținut în 1997 că predarea – transferul suveranității către China continentală în același an – a dus la o schimbare profundă a producției culturale a orașului. Deodată, ideile Hong Kongului ca o casă distinctivă s-au simțit amenințate. Puteți vedea acest lucru în noile producții cinematografice din Hong Kong, argumenta Abbas, în care regizorii au fost obsedați de a scoate în prim-plan timpul, fie în scenele pline de atmosferă de pasiune în descompunere din operele lui Wong Kar-wai, fie în acțiunea încețoșată aproape impresionistă din filmele de arte marțiale. La fel ca în anii ’90, artiștii de astăzi se luptă pentru a înțelege un oraș a cărui identitate pare imposibil de reținut. Recunosc această emoție într-un alt artist de la Blindspot, Luke Ching Chin Wai, care a făcut din ideea de criză meteorologică o nouă modalitate de a reflecta asupra lunilor de protest care i-au zguduit casa. Bărbosul de 47 de ani este foarte cunoscut în lumea artei din Hong Kong pentru creațiile sale ludice și conceptuale. Pe un colaj de sute de cărți poștale care prezintă scene din peisajul urban din Hong Kong, el împrăștie picături mari de vopsea care acoperă fotografiile până la punctul în care imaginile deveni de neînțeles. Aceste imagini pierdute sar în ochi, sugerând ceva paradoxal: faptul că pierderea vederii ar putea deschide noi modalități de a privi orașul. În ultima sa lucrare de artă, „Complexul de panică” (2019), Ching a presărat pe podeaua galeriei gândaci origami, împăturiți meticulos cu bandă de adezivă brună (insecta este o referire la o insultă pe care poliția din Hong Kong a aruncat-o protestatarilor în confruntările recente din stradă). Roiul de gândaci care traversează galeria rupe sentimentul siguranței interne. Mă încordez.

Alți artiști din Hong Kong joacă rolul arhivarilor, surprinzând instantanee ale demonstrațiilor pentru posteritate. Unul dintre aceștia este Yuk King Tan, o femeie caldă, generoasă, care îmi oferă imediat o farfurie cu fructe proaspăt tăiate atunci când îi vizitez studioul, situat într-o zonă industrială dinspre partea de est a insulei. În interior, Tan a strâns rămășițe ale protestelor din trecut – bastoane, difuzoare, căști – provenite din întreaga lume, inclusiv Coreea, Noua Zeelandă și Hong Kong. „Mă văd documentând aceste proteste”, îmi spune ea, „plutind între lumi diferite.” Sampson Wong – un tânăr universitar, artist și activist – a reunit un grup de designeri la începutul protestelor din acest an într-o încercare de a documenta toți „Pereții Lennon” din oraș. Aceștia poartă numele unui zid din Praga pe care au fost postate tributurile aduse lui John Lennon în 1980, transformat apoi într-un loc de promovare a opiniilor prodemocrate sub stăpânirea comunistă. Acum, sute de colaje murale strălucitoare au apărut în jurul Hong Kongului purtând mesaje de speranță și sprijin pentru protestatari. Prima mișcare a lui Wong a fost să păstreze un mural în cartierul Amiralitate, salvându-l fizic în iulie de forțele de demolare ale poliției. Epoca exploziilor sociale din Hong Kong dădea de mult timp semne de apariție. Când am ajuns în oraș la sfârșitul lunii noiembrie 2014, în timpul mișcării Umbrella, ocupația prodemocrație intra în jocul final, în timp ce protestatarii se străduiau să găsească o strategie de ieșire. Dar în Amiralitate, miezul orașului, am fost șocat: am văzut o mare de corturi, piața era încă plină de biblioteci improvizate, concerte improvizate și sesiuni de pictură de portrete. Piese monumentale de artă de protest au anunțat războiul pe fondul strălucirii districtelor de lux și financiare. Uneori întâlnești ceva atât de puternic încât te tulbură doar trecând pe lângă el. Îmi amintesc că am avut această senzație când am văzut o vastă copertină curcubeu formată din 250 de umbrele rupte (folosite ca scuturi împotriva norilor de gaze lacrimogene ale poliției) protejând protestatarii care se aflau pe o autostradă: o piesă extraordinară de teatru politic.

În aceste zile, operele monumentale de artă utopică au dispărut, iar creativitatea mulțimii s-a împrăștiat în Hong Kong, artiștii fiind acum mult mai atenți în a-și produce opera rapid și adesea anonim. Astăzi, în Hong Kong conceptul de artă de protest ca instigare la acțiune prin meme – ocuparea spațiului, crearea de acțiuni – ne ajută să înțelegem cum o mișcare fără conducere centralizată pentru a o direcționa a persistat atât de mult timp, înfruntînd un război de uzură orchestrat de la Beijing. Prin intermediul aplicației de mesagerie criptată Telegram, este nevoie de puțin efort pentru a găsi un protest al studenților în piața Edinburgh, pe malul apei, din districtul central din Hong Kong. Starea de spirit este relaxată; majoritatea au venit în culoarea mișcării – negru – și unii poartă ochelari și căști, dar în această după-amiază este uniformă, nu armură. În timp ce voluntarii mai în vârstă se deplasează prin mulțime împărțind măști și apă, un grup de protestatari intonează un cântec grav. Alții se mută pentru a se alătura cântăreților. Ceilalți dintre noi stăm și ascultăm cum se desfășoară imnul revoluționar „Gloria Hong Kongului”. Compusă de un muzician anonim, lucrarea a fost răspândită inițial de voluntari pe forumul online, LIHKG, de tip Reddit. Versiuni adiționale au apărut ulterior pe internet, inclusiv un clip cu o orchestră simfonică completă, cu membrii îmbrăcați în echipament negru de protest (măști și pălării) cântând în ceea ce seamănă cu un nor vaporos de gaze lacrimogene. Spectatorii au intonat imnul ​​la un meci de fotbal între Hong Kong și Iran, iar la un centru comercial, o reprezentație a stârnit o confruntare corală cu o mulțime pro-Beijing care urla ca răspuns imnul național chinez. A numi „Glorie Hong Kongului” melodie este a subestima piesa. Aceasta este ceva mai mult. Este arta ca memă: transmisibilă, transformabilă, virală. În săptămâna care a urmat, pe măsură ce trec de la malluri cu aer condiționat la stații de metrou, aud cum aceste spații devin săli de concert improvizate. Această perturbare a spațiului orașului de către muzică ne oferă o perspectivă importantă asupra modului în care cultura a susținut mișcarea: acționează ca un imn care adună oamenii la luptă; reflectă mentalitatea flashmob a protestatarilor (mișcare constantă, care se topește rapid, în fața tacticii unei poliții din ce în ce mai militarizate); și creează momente de spectacol viral, care sunt apoi difuzate pe rețelele de socializare. Bannerele, afișele și memele sunt împărtășite prin grupurile Telegram în fiecare minut și apoi se revarsă în viața reală, lipite pe „zidurile Lennon” din oraș.

Artiștii protestatari din Hong Kong poartă un sentiment de superioritate estetică ca pe o armă. Distinctă față de alte mișcări de protest din întreaga lume, unde sunt adesea desfășurate pancarte fabricate acasă pentru a pretinde autenticitatea, o dorință puternică de a crea „frumusețe” contagioasă a devenit o insignă a mândriei în Hong Kong.
Dar este mai mult decâtun  spectacol. „Creativitatea nu este doar la suprafață. Împinge mișcarea înainte“, spune Sampson Wong. Când istoricii viitorului vor studia acest moment, disecând motivele pentru care o mișcare fără lider a persistat atât de mult timp, cu siguranță atenția le va fi atrasă de modul în care cultura a devenit sufletul protestelor, cum ea a devenit virală: rapidă, infecțioasă și incredibil de puternică.