Cine este miliardarul ce vinde „moarte" și cum a reușit el să unească 18 dintre cele mai letale companii ale Americii într-un singur conglomerat

Înainte de a intra în afaceri cu arme, înainte de a începe să cumpere producători de puști de asalt, înainte de a se extinde în vânzarea de lunete și amortizoare de sunet, înainte de a reuni 18 dintre cele mai letale companii ale Americii într-un singur conglomerat, înainte de a finanța o bază militară privată, înainte de masacru, înainte de revolta investitorilor, înainte de rechemările și defectele de produs și de publicitatea proastă și de procese – înainte ca toate acestea să se poată întâmpla – Stephen Feinberg, un investitor miliardar, a trebuit să-și perfecționeze tehnica de tragere, scrie New York Magazine.

Așa că într-un weekend de la sfârșitul anului 2005 a lăsat în urmă birourile din Manhattan ale Cerberus Capital, firma de capi­tal privat pe care a fondat-o, și reședința cu mai multe etaje din Upper East Side, în renovarea căreia a băgat 15 milioane de dolari, și a călătorit până la Moyock, Carolina de Nord, la poligoanele de antrenament tactic ale Blackwater, un notoriu antreprenor militar privat, pentru un weekend de instruire cu arme de foc cu rază lungă de acțiune. Feinberg, blond, tuns scurt, cu început de chelie și cu o mustață deasă, dar fără barbă, vorbea încet, cu răbdare, cu un accent blând de New York.

Prietenii spun că s-a antrenat la facul­tate, la Princeton, cu Corpul de Pregătire a Ofițerilor de Rezervă (ROTC), defilând la exerciții militare și trăgând la țintă cu o pușcă de serviciu standard și că a urmat chiar și școala de sărituri cu parașuta. El a părăsit ROTC înainte de absolvire și a obținut un loc de muncă pe Wall Street, tranzacționând valori mobiliare pentru Drexel Burnham Lambert, pionierul obligațiunilor junk, pe care de obicei nu le vrea nimeni. Zece ani mai târziu, își conducea propria firmă. Zece ani după aceea, era un colos pe Wall Street. Acum este un gigant de talie mondială. Feinberg a vrut să revină la vechea pasiune.

La Blackwater l-a avut ca instructor pe Steve Reichert, un infanterist din Marină și erou de război decorat. A fost unul dintre cei mai buni trăgători de pe Pământ. În Irak, în 2004, a împușcat un bărbat de la peste o milă depărtare, una dintre cele mai lungi lovituri confirmate ale unui soldat american în război. Reichert a câștigat Steaua de Bronz pentru vitejie în acea zi; două luni mai târziu, s-a ales cu o gaură în obraz. Un dispozitiv exploziv artizanal l-a trimis acasă. După ce s-a întors la Camp LeJeune din Carolina de Nord pentru a se recupera, Reichert a început să lucreze pe ascuns la Blackwater ca instructor de tir.

Feinberg, un vânător pasionat de elani, a fost unul dintre elevii săi buni. Până la sfârșitul celei de-a doua ședințe de instrucție nimerea constant ținte de la 100 de metri. La acea distanță nu se poate trage cu o armă simplă; glonțul trebuie propulsat ca un obuz de artilerie. „Nu este atât de greu pe cât pare”, a spus Reichert. „Aș putea să învăț pe oricine cum să facă asta cu o armă bună în cinci minute.” Gravitația era o constantă și se putea consulta un tabel pentru a calcula unghiul traiectoriei. Ceea ce l-a deosebit pe trăgătorul expert a fost capacitatea de a citi vântul. „Feinberg era bun la asta.” Cerberus gestionează sume enorme de bani – mai mult de 60 de miliarde de dolari – de la mai multe etaje dintr-o clădire de birouri din centrul New Yorkului. La un etaj se află fondurile speculative, divizia de tranzacționare a datorilor în dificultate și una de credite ipotecare rezidențiale. La un etaj separat se află grupul de capital privat. Acesta din urmă excelează la redresare, achiziționând afaceri cu probleme, implementând remedieri de management, reducând cheltuielile generale și obținere de profit.

De-a lungul anilor, Cerberus a deținut participații care oferă controlul la zeci de afaceri. În prezent, Cerberus este un imperiu care deține cam orice oriunde în lume. Spre exemplu, pentru o vreme, a fost cel mai mare proprietar de spații de locuit din Berlin. În spatele tuturor acestor lucruri se află Feinberg. Se spune că el este cel mai mare investitor al Cerberus Capital și că își reinvestește majoritatea câștigurilor înapoi în fondurile sale. Averea lui netă este subiect de dezbatere. Despre toate cifrele Feinberg a spus că sunt exagerări.

Capitalul privat nu este o afacere în care să te plictisești, și odată ce o nouă afacere este achiziționată nu este neobișnuit ca Feinberg să schimbe doi sau trei manageri în căutarea conducerii potrivite. Dorința lui pentru rezultate rapide este mascată de un calm de sfânt: locotenenți de-ai săi spun că Feinberg nu ridică niciodată vocea, nici chiar atunci când cere capul cuiva. Cultura corporativă a companiei este darwiniană. „A existat o concurență uriașă între parteneri”, a spus un fost angajat. „Ei bine, nu chiar parteneri – doar Steve Feinberg, el este partenerul – dar între directori generali a fost o mentalitate foarte <<Mănâncă doar ce ucizi>>”.

La scurt timp după călătoria lui Feinberg la Blackwater, capul de capital privat al Cerberus (în mitologia greacă un câine monstruos cu trei capete) și-a cumpărat primul producător de arme de foc. Ținta a fost Bushmaster, unul dintre cei mai importanți producători de „tunuri negre”: puști de asalt extrem de configurabile, proiectate după modelul militar AR-15. Cu sediul în Windham, Maine, Bushmaster a crescut de-a lungul a 30 de ani dintr-un mic producător de piese la fabricantul armelor de foc preferate pentru țintele de mare capacitate. În 2002, Bushmaster a fost arma preferată de John Allen Muhammad și Lee Boyd Malvo, lunetiștii din Beltway, D.C., care în atacul lor au ucis 16 persoane.

Freedom Group și-a folosit portofoliul integrat de mărci ca pârghie. În 2008, a lansat noua sa pușcă de asalt marca Remington, R-15. În esență, doar un Bushmaster vopsit în verde, arma a fost redenumită „pușcă sportivă modernă” și comercializată vânătorilor. Nu a fost camuflată moștenirea sa militară, dar imprimând un brand de istorie pe acest instrument amenințător, Cerberus a reușit să extindă afacerile Freedom Group atât pe piața tradițională a magazinelor de arme, cât și în comerțul cu amănuntul pentru familii. Rapid, puștile de asalt marca Remington au devenit disponibile la Walmart.

Muhammad nu-și cumpărase a doua Bushmaster în mod legal; o furase dintr-un magazin de arme. Dar victimele sale au putut intenta un proces civil împotriva Bushmaster, argumentând că firma nu a reușit să se asigure că arma nu va ajunge în mâini criminale. Compania a fost nevoită să ajungă la un acord. Plata a fost mică – doar 62.500 de dolari per victimă – dar responsabilitățile din procesele pentru vătămare cu arma, însoțite de pericolele politice și de relații publice, au speriat investitorii și au descurajat consolidarea. Industria era fragmentată, constând din numeroși producători mici, privați, precum Bushmaster, împrăștiați în nord-estul american. Au existat Big Pharma și Big Oil, dar niciodată Big Gun. Dar Cerberus și-a propus să-l creeze. Un catalizator a fost legea privind protecția comerțului legal cu arme (PLCAA), promovată de lobbiștii NRA (National Rifle Association of America) și adoptată de un Congres controlat de republicani în 2005. PLCAA a acordat producătorilor de arme o imunitate largă față de procesele victimelor violenței armate. Un an mai târziu, Cerberus a cumpărat Bushmaster pentru 76 de milioane de dolari de la Richard Dyke, fondatorul companiei. Dyke era un șef tipic din industria armelor – un băiat de la țară, un antreprenor în serie, un republican de-o viață. Și-a tratat angajații ca pe membrii familiei. În fiecare lună, el a împărțit o parte egală din profitul brut al Bushmaster fiecărui angajat, de la CEO până la tipul care curăța toaletele. Ca parte a vânzării Cerberus, fabrica originală Bushmaster ar fi trebuit să rămână deschisă timp de cel puțin cinci ani. Cerberus a fost de acord, dar a fost un manager mai puțin generos. Unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost anularea planului de împărțire a profitului.

Dyke, care a rămas la bordul lui Bushmaster, a simțit că se afla pe un teritoriu neobișnuit. „Băieții ca Steve Feinberg trăiesc într-o lume diferită de Dick Dyke”, a povestit el. „Modul lor de a face bani este foarte diferit de al meu.” Dyke își deținuse companiile zeci de ani, câștigând bani prin dividende plătite din profituri. Feinberg a câștigat bani percepând investitorilor săi comisioane de administrare. Cele mai multe dintre aceste comisioane puteau fi colectate numai după ce investiția era închisă, ceea ce înseamnă că înainte de a intra într-o afacere Feinberg știa deja cum să iasă. La scurt timp după vânzare, Bushmaster a fost împărțit în Freedom Group, holdingul cu care Cerberus voia să cucerească piața armelor. Jocul său a fost evident: să desfășoare mici companii de arme, să centralizeze managementul combinând costurile și reducând cheltuielile generale și apoi, la momentul potrivit, să vândă conglomeratul publicului printr-o IPO. După Bushmaster, Freedom a cumpărat Marlin, un producător de puști de vânătoare, Parker, un producător de puști de colecție ornamentate, DPMS, un alt producător de puști de asalt, iar trofeul cel mare, Remington, a fost cel mai vechi producător de arme de foc din America, a cărui pușcă de vânătoare calibrul 22 a servit timp de generații drept „prima armă” a tinerilor inițiați în arme de foc. CEO-ul de la Remington, Tommy Millner, a fost selectat să conducă întregul grup.

Dyke nu se simțea confortabil cu viteza cu care se mișca Cerberus. „Au fost foarte motivați să ajungă la un miliard în vânzări”, a spus Dyke. „Conduceau îngrozitor de repede pe drum la vale.” După un an de conducere, a renunțat.

Cerberus a continuat fără el. Companiile pe care le cumpăra erau mici și ineficiente, cu cheltuieli generale nejustificabile. Mulți foloseau echipamente și metode care nu fuseseră actualizate de zeci de ani. La Remington, unele dintre utilaje datau din al Doilea Război Mondial. Economiile din costuri care urmau să fie reali­zate prin consolidarea acestor operațiuni într-o singură fabrică modernă puteau fi substanțiale.

Pentru a-și comercializa platformele de tragere, Freedom Group a folosit frecvent imagini culturale ale războiului global împotriva terorii. Înainte ca Bushmaster să fie achiziționat de Cerberus, broșura sa de produse avea farmecul unui catalog de corpuri sanitare. În 2009, arăta ca un poster de recrutare pentru Delta Force.

Freedom Group și-a folosit portofoliul integrat de mărci ca pârghie. În 2008, a lansat noua sa pușcă de asalt marca Remington, R-15. În esență, doar un Bushmaster vopsit în verde, arma a fost redenumită „pușcă sportivă modernă” și comercializată vânătorilor. Nu a fost camuflată moștenirea sa militară, dar imprimând un brand de istorie pe acest instrument amenințător, Cerberus a reușit să extindă afacerile Freedom Group atât pe piața tradițională a magazinelor de arme, cât și în comerțul cu amănuntul pentru familii. Rapid, puștile de asalt marca Remington au devenit disponibile la Walmart.

Vânzările R-15 au explodat. Cine le cumpăra? Nu neapărat vânătorii în devenire – ratele de participare la sporturile în aer liber stagnau de ani de zile. Și, de marcă Remington sau nu, o pușcă de asalt semiautomată nu este o alegere potrivită pentru o primă armă, sau chiar pentru a doua. În schimb, cumpărătorii tindeau să fie colecționari de arme experimentați, cu arsenale mari. Această cohortă demografică a fost cheia succesului lui Cerberus. Sondajele au estimat că undeva între 20% și 30% dintre americani dețin arme, dar de obicei doar una sau două. Concentrați într-un grup demografic mai mic au fost cumpărătorii de arme în serie, un nucleu dur de aproximativ 3% din populația SUA. Un sondaj realizat de cercetători în domeniul sănătății publice de la Harvard a sugerat că acești 3% dețin mai mult de jumătate din armele țării. Același sondaj a estimat că membrii acestei categorii demografice dețineau, în medie, 17 arme de foc diferite. Este ușor de imaginat că acești indivizi bine înarmați pregătesc venirea apocalipsei sau sunt fanatici antiguvernamentali, dar realitatea, a sugerat un fost membru al Cerberus, este una banală. „Noutatea vinde în această afacere mai mult decât îmbunătățirile tactice”, a spus el. „Afacerea cu armele este aproape ca o afacere de fashion pentru bărbați. Ori ai două, ori ai 20. Este ca la gențile de mână pentru femei.”

Și, ca în modă, banii adevărați vin din accesorii. Freedom Group și-a comercializat armele de foc nu doar ca arme, ci și ca „platforme de tragere”: seturi Lego modulare, letale ale căror componente ar putea fi actualizate ani de zile după achiziția inițială. Freedom Group a introdus în mod regulat inovații obligatorii — țevi triunghiulare filetate, filtre polarizate, piese ușoare din polimeri — iar clienții s-au grăbit să-și echipeze armele cu cele mai noi tehnologii în materie de arme de foc. Multe dintre aceste accesorii erau de o utilitate discutabilă. Dar marjele pe care le aduceau erau superbe.

Pentru a-și comercializa platformele de tragere, Freedom Group a folosit frecvent imagini culturale ale războiului global împotriva terorii. Înainte ca Bushmaster să fie achiziționat de Cerberus, broșura sa de produse avea farmecul unui catalog de corpuri sanitare. În 2009, arăta ca un poster de recrutare pentru Delta Force. Dacă un Remington fusese prima armă a cumpărătorului de arme, un Bushmaster era ultima, fetișul suprem pentru o generație care a crescut cu imaginile în mișcare din Call of Duty: Modern Warfare. Comercializate pentru civili ca „sistemul suprem de arme de luptă”, multe dintre modelele Bushmaster au fost modelate după armele folosite de forțele speciale ale Americii. Armele „dovedite militar” ofereau cumpărătorului statutul de „operativ”, deși Cerberus înțelegea bine că puțini dintre clienții săi aveau experiență de luptă. „Este nepoliticos să-i spui clientului că este doar un aspirant”, a spus un fost insider al Cerberus. „Așa că i-am numit «entuziaști într-ale milităriei»”. Reichert l-a revăzut pe Feinberg mai devreme decât se aștepta. Expedițiile de vânătoare ale lui Feinberg îl duceau adânc în sălbăticie, în afara razei de acoperire a rețelelor de telefonie, și avea nevoie de instruire în navigația militară terestră. Reichert s-a conformat, târându-și elevul prin mlaștinile de lângă baza Camp LeJeune. „Ajunsesem departe când studentul meu aspirant a intrat direct în calea unuia dintre cei mai mari șerpi veninoși pe care i-am văzut”, a scris Reichert într-o relatare a călătoriei. „L-am tras de guler și am lăsat șarpele să-și continue drumul.”

Feinberg a fost salvat de Obama. Deși bailoutul din 2009 al guvernului SUA pentru industria auto a forțat Cerberus să–și devalorizeze participațiile avute la cele două companii, fondul a reușit să se salveze de la ceea ce ar fi putut fi o pierdere totală. GMAC a fost transformată în Ally Financial, banca online, iar participația patriotică a lui Feinberg în Chrysler a ajuns la producătorul auto italian Fiat.

În timpul antrenamentului, Feinberg a fost surprins de calitatea inferioară a poligoanelor și facilităților taberei. În apropiere, la Blackwater, simțea el, avea o confi­gurație mult mai bună. Reichert a fost de acord și cei doi au început să discute despre o nouă aventură. În câteva săptămâni, Reichert avea deja un plan de afaceri și a adunat o echipă de instructori militari, inclusiv un număr de veterani ai forțelor speciale. Reichert a numit compania Tier 1 Group, după desemnarea de către Departamentul Apărării pentru comandourile de nivel superior. Cerberus a venit cu capitalul, achiziționând un poligon de tragere la periferia orașului Memphis pentru facilitățile Tier 1, o bază militară privată întinsă, cursuri de conducere rutieră și off-road, zonă de sărituri cu parașuta și un „compus urban de luptă” conceput să arate ca un sat afgan. Cel mai mare client al Tier 1 a fost Comandamentul pentru Ope­rațiuni Speciale din Statele Unite. Pușcașii de elită ai Marinei, rangerii Armatei și alți agenți militari de elită s-au antrenat acolo pentru pregătirea misiunilor clandestine pe tot globul.

De-a lungul timpului, Reichert a devenit prietenul lui Feinberg. I s-a alăturat într-una dintre excursiile sale de vânătoare de elani și l-a descris pe miliardar drept un „american obișnuit, cu picioarele pe pământ”. Feinberg s-a oferit chiar să-l ducă cu Reichert în California pentru o consultație cu un chirurg plastician de frunte cu privire la fața lui încă desfigurată. Reichert a refuzat, dar a remarcat că Feinberg s-a oferit să plătească pentru îngrijirea medicală și pentru o serie de alți veterani răniți. Angajamentul său față de contractarea militară părea să depășească banii. Grupul Tier 1 a fost profitabil, dar vânzările sale s-au ridicat la aproximativ 15 milioane de dolari anual – o fracțiune de procent din totalul afacerii Cerberus. Rei­chert a simțit că Feinberg făcea asta dintr-un sentiment de patriotism. „Am primit rapoarte despre acțiunile din primele linii care spuneau că aceste tactici ne-au salvat, sau că această pregătire medicală ne-a salvat, cu detalii”, a spus Reichert. Asta l-a făcut fericit pe Feinberg. În timp ce investitorul s-a ținut în general departe de treburile de zi cu zi ale Freedom Group, el s-a interesat personal de Remington Defence, aripa de aprovizionare militară a companiei, numindu-l pe Jason Schauble, un fost căpitan al Marine Corps la conducere. Schauble a câștigat o serie de contracte militare pentru Remington Defence și a ajutat la negocierea achiziției Advanced Armaments Corporation, un nou producător de amortizoare de armă. Piața de consum pentru amortizoare era în creștere, în special în comunitatea competitivă a tirului la țintă. „Sunt grozave pentru lupta urbană”, a spus fondatorul companiei, Kevin Brittingham. „Amortizoarele fac ca a trage cu arma să semene mai mult cu golful.” Advanced Armaments era mic, dar făcea o mulțime de afaceri cu armata. „Concentrându-te pe piața militară și în special pe operațiunile speciale, poți transpune acest lucru pe piața comercială”, a spus Brittingham. Ideea sa a fost aplicată pe scară largă: strategia de afaceri a Freedom Group a fost să folosească Forțele Speciale ale Americii ca departament de cercetare și dezvoltare pentru vânzarea de arme la Walmart. Ceea ce a funcționat pe câmpul de luptă va funcționa și în pădure. „A împușca un căprior de 80 kg presupune  aceeași tehnologie ca a împușca un bărbat de 80 kg”, a spus Brittingham, iar la Freedom au fost aduși oameni care le făcuse pe ambele.Această abordare a fost duplicată într-o serie de alte linii secundare ale Freedom Group, inclusiv la producătorii de optică pentru arme, paturi de pistol, muniție, chiar și îmbrăcăminte. Clienții Freedom Group cumpărau, adesea la suprapreț, echipament militar testat pe teren. Unii aparțineau unor familii de militari, dar mulți erau doar pasionați. Printre acești clienți a fost Nancy Lanza, din Newtown, Connecticut. Ea a achiziționat o pușcă de asalt Bushmaster în martie 2010, parte a unui arsenal în expansiune: trei pistoale, trei puști și trei săbii de samurai.

În ciuda succesului cu Freedom Group, 2008 a fost un an prost pentru Feinberg. Cerberus deținea participații majoritare la Chrysler și la divizia de finanțare a General Motors și l-a adus pe Robert Nardelli, fostul CEO al Home Depot, să conducă Chrysler. La fel ca Reichert, Nardelli a spus că „Steve a văzut asta ca pe o uriașă oportunitate patriotică, și nu doar o mare investiție”. Nardelli a dat greș. Până în 2009, ambele companii erau în pericol financiar. Investitorii au fugit de Cerberus.

Feinberg a fost salvat de Obama. Deși bailoutul din 2009 al guvernului SUA pentru industria auto a forțat Cerberus să-și devalorizeze participațiile avute la cele două companii, fondul a reușit să se salveze de la ceea ce ar fi putut fi o pierdere totală. GMAC a fost transformată în Ally Financial, banca online, iar participația patriotică a lui Feinberg în Chrysler a ajuns la producătorul auto italian Fiat. Poate că nicio persoană nu a beneficiat mai mult de pe urma salvarii industriei auto ca Stephen Feinberg, care, în toate celelalte privințe, era un conservator. Contribuise la numeroase campanii politice republicane. În 1999, l-a numit pe vicepreședintele Dan Quayle președinte al diviziilor globale ale firmei sale, în ciuda lipsei de experiență în afaceri a acestuia. (Se presupune că Quayle era încă respectat în Asia, unde Cerberus a făcut multe afaceri.) În 2006, l-a angajat pe John Snow, desemnat de cabinetul George W. Bush, în funcția de copreședinte, la scurt timp după ce secretarul Trezoreriei și-a dat demisia. În ciuda acestor legături, Feinberg se considera un tip obișnuit. Într-un interviu rar la începutul anului 2008, el s-a prezentat drept un miliardar cu mâini de muncitor și s-a distanțat de pedigriul său din Ivy League. „Probabil că ar fi fost mai bine să merg la o școală de stat”, a spus el. „Aș fi fost mai confortabil cu oamenii.” Este posibil, dar tipurile de conexiuni de care este nevoie pentru a convinge federalii să salveze un pariu neinspirat din industria auto pentru 30 de miliarde de dolari au fost mai ușor disponibile absolvenților de la Princeton decât celor de la o școală de cartier.

Conexiunea Freedom Group cu bailoutul i-a stârnit pe pasionații de arme de dreapta. Un zvon persistent, vehiculat prin e-mail în 2011, susținea că Freedom Group era de fapt controlat de George Soros: „Unul dintre cei mai răi oameni de pe această planetă, care vrea să restricționeze sau să interzică toate armele civile”. Zvonul a fost dezmințit doar după ce Asociația Națio­nală a Armelor a lansat o declarație către membrii săi: „NRA a fost în contact cu oficialii Cerberus și Freedom Group ceva timp. Proprietarii și investitorii implicați sunt susținători puternici ai celui de-al Doilea Amendament și sunt vânători și trăgători pasionați.” Doi ani mai târziu, trei directori ai Freedom Group au dat câte un milion de dolari NRA.

În timp ce unii entuziaști colecționau arme, Feinberg colec­ționa companii de arme. La Cerberus, el a vorbit des despre arme de foc, o dată deviind de la subiect o ședință a consiliului de administrație a Freedom Group cu o discuție despre meritele balistice relative ale muniției cu carcasă de polimer. În 2012, fiica sa Lindsey a postat pe Instagram o fotografie cu tricoul tatălui ei. Figurau acolo o pușcă de lunetist care fumega, o mitralieră montată și un șir de gloanțe împodobite cu sloganul IT’S TIME TO WORK. În comentarii, ea a pus întrebarea: „Cine este tatăl meu…….???????”

Mandatul lui Nardelli la Freedom Group a fost dezastruos. Știa puține despre arme; expertiza sa era în producția de înaltă eficiență și construirea de economii de scară. El a înstrăinat mulți dintre managerii de top ai Freedom și a accelerat un program de consolidare a producției care a centralizat producția în unitatea principală a Remington din Ilion, New York. Acest impuls pentru eficiență a însemnat concedierea muncitorilor calificați și introducerea defectelor de fabricație în produsele Freedom Group. „De la închiderea anunțată a fabricii din North Haven, calitatea puștilor Marlin s-a dus direct la dracu”, a scris un blogger. „Puștile noastre nu erau nici bine asamblate, nici finisate, nu erau bune pentru vânzare.” Reviste de arme și forumuri de pe internet erau pline de plângeri, iar după ce Cerberus a cumpărat Remington, compania a fost forțată să efectueze mai multe retra­geri de pe piață, atât pentru arme, cât și pentru muniție. O serie de clienți au dat în judecată producătorul, susținând că armele lor au tras fără ca trăgaciul să fie apăsat, determinând un proces colectiv.

Fabricarea armelor a fost, istoric, o afacere artizanală, iar cumpărătorilor de arme le plăcea așa. Când acordul de cinci ani de a menține deschisă fabrica originală Bushmaster a expirat în 2011, fabrica a fost închisă aproape imediat. Producția a fost mutată la Ilion, iar clienții Bushmaster au observat curând o scădere a calității produsului. În câteva zile, Dyke, fondatorul companiei, a revenit la vârsta de 77 de ani redeschizând vechea sa fabrică sub noul nume Windham Weaponry și angajând înapoi aproape toți angajații inițiali. Vânzând o armă care era un Bushmaster original în toate, cu excepția numelui, noua companie a crescut la 65 de milioane de dolari în vânzări în mai puțin de cinci ani. „Fără îndoială că luam clienți din vechea bază Bushmaster”, a spus Dyke.

Până în martie 2012, Nardelli a dispărut. El a fost înlocuit de un alt insider de la Cerberus, George Kollitides, care a suprave­gheat un plan de a reloca cea mai mare parte a producției Freedom Group la o uzină Chrysler dezafectată din Huntsville, Alabama. Mutarea a primit aproape 40 de milioane de dolari în stimulente fiscale de stat, dar Freedom Group încă se chinuia. Când 2012 s-a încheiat, jocul lui Cerberus cu armele împlinea aproape șapte ani – suficient de copt pentru un exit. Administratorii de investiții n-ar fi privit compania favorabil până când problemele privind calitatea produselor n-ar fi fost rezolvate. Kollitides avea nevoie de o reparație, rapid.

Din fericire – pentru el, cel puțin – a intervenit ceva ce întotdeauna, infailibil,  împinge vânzările de arme în sus prin acoperiș: împușcături în masă.

Când Adam Lanza și-a împușcat mama în somn, în dimineața zilei de 14 decembrie 2012, a folosit una dintre puștile ei simple, un Savage Mark II. Apoi a aruncat această armă și s-a pregătit pen­tru un asalt tactic, înarmandu-se cu două pistoale, o altă pușcă și pușca ei de asalt Bushmaster, împreună cu zece încărcătoare de 30 de cartușe. Folosind o tehnică folosită de operativii Forțelor Speciale, a lipit apoi aceste magazii împreună în pachete de trei, permițând reîncărcarea imediată. Apoi a mers la școala elementară Sandy Hook și a tras, ucigând șase adulți și 20 de școlari, toți cu Bushmaster, în mai puțin de zece minute. Apoi s-a împușcat în cap.

În 2015, Walmart a anunțat că nu va mai vinde puști de asalt. În același an, vânzările anuale ale Remington au scăzut cu aproape 35% față de vârful post-Newtown, chiar dacă concurenții săi s-au depășit pe sine. Procesul civil astras de mecanismul de declanșare defect al Remington a forțat compania la o nouă rechemare, de data aceasta pentru mai mult de 7,5 milioane de unități, iar firma a ajuns să piardă peste 135 de milioane de dolari într-un singur an.

În timpul potopului de durere care a urmat, furia s-a îndreptat către Cerberus, Remington și Bushmaster. Dintr-o coincidență karmică, Martin Feinberg, tatăl lui Stephen, trăia în Newtown, într-o comunitate de seniori. S-a zvonit că în urma masacrului i-a cerut fiului său să vândă compania. În această solicitare i s-a alăturat Sistemul de Pensionare a Profesorilor de Stat din California, un investitor cheie al Cerberus și unul dintre cele mai mari fonduri de pensii din țară, care a amenințat că își va retrage banii din firmă dacă aceasta nu se retrage din investițiile în arme. Cerberus a promis că va încerca să vândă imediat Freedom Group. A vrut să facă asta de la bun început.

Feinberg dorea peste un miliard de dolari, dar nu a putut găsi un pretendent la prețul respectiv. Ideea inițială, a unei IPO, era exclusă: nicio bancă de investiții de renume nu ar subscrie și nici măcar nu ar accepta să plătească taxele asociate unei tranzacții private. O altă opțiune ar fi fost vânzarea celor mai controversate linii de produse, cum ar fi Bushmaster, dar centralizarea producției a făcut și acest lucru imposibil.

Însă teama de reglementare care a urmat a stimulat achizițiile de  arme, iar acest lucru a fost bun pentru Cerberus. La sfârșitul anului 2013, Freedom Group și-a schimbat numele în Remington Outdoor Company. Până la sfârșitul anului, vânzările anuale ale Remington Outdoor au depășit în sfârșit obiectivul de un mili­ard de dolari. A fost cel mai profitabil an.

Boomul a fost de scurtă durată: lansarea în 2014 a unui nou pistol, Remington R51, a fost un dezastru – o armă nesigură, cu defecte grave de producție, R51 a fost un fel de Galaxy Note al industriei armelor de foc. Remington a ajuns să recheme armele. Potrivit unor insideri, compania era evaluată intern la doar 400 de milioane de dolari, departe de visul de un miliard.

Anul următor a fost și mai rău. În 2015, Walmart a anunțat că nu va mai vinde puști de asalt. În același an, vânzările anuale ale Remington au scăzut cu aproape 35% față de vârful post-Newtown, chiar dacă concurenții săi s-au depășit pe sine. Procesul civil astras de mecanismul de declanșare defect al Remington a forțat compania la o nouă rechemare, de data aceasta pentru mai mult de 7,5 milioane de unități, iar firma a ajuns să piardă peste 135 de milioane de dolari într-un singur an, pentru o marjă de profit net de minus 17%. Între timp, cu școlile primare din toată țara acum forțate să efectueze exerciții de protecție contra „trăgătorilor activi”, profesorii din California au să-și scoată banii din Cerberus Incapabil să găsească un cumpărător, Feinberg a propus o înțelegere: va plăti un dividend special unic din câștigurile acumulate ale Remington Outdoor, lăsând investitorii să facă cash-out, Remington urmând să fie plasat într-un vehicul special, concentrând activele rămase în mâinile câtorva oameni din interiorul Cerberus. Dar „activ” devenise termen discutabil.

Până la sfârșitul anului 2015, Remington Outdoor Company valora mai puțin decât datoria atașată de ea. În luna iunie a acestui an, cel mai recent CEO al companiei, Jim Marcotuli, a declarat ceea ce era evident: „Nu suntem de vânzare”.

Se pare că Cerberus a extras suficient cash de la Remington în anii buni pentru a atinge pragul de rentabilitate al companiei și, astfel, într-un sens restrâns, investiția a fost o victorie. Dar consecințele sociale au costat mult, afectându-i fondului accesul continuu la capital într-un mod pe care nu îl prevăzuse. Deținerea unei afaceri cu arme nu afectează doar reputația cuiva, ci și capacitatea de a deține alte afaceri, mai puțin controversate. Este echivalentul investițional al deșeurilor toxice.

Acele deșeuri au fost îngropate un timp în curtea lui Steve Feinberg. Veniturile au rămas slabe pe o piață încă saturată de frenezia cumpărăturilor de puști de asalt din 2013, iar Remington, într-o recunoaștere tacită a criticilor săi, a abandonat genul de imagini de marketing orientate spre luptă cu care și entuziasmat atât de mult clienții.

Acel marketing a fost punctul central al procesului intentat împotriva lui Remington de către victimele lui Sandy Hook. Deși PLCAA a acordat imunitate la procese de acest tip, parlamentarii au lăsat o excepție: „încredințare neglijentă”. Acest termen se referea la drepturile victimelor de a da în judecată comercianților de arme care vânduseră arme în mod iresponsabil – să zicem, unui client care era evident beat sau ucigaș.

Avocații familiilor victimelor au susținut că marketingul Freedom Group, cu sloganurile sale agresive și cu imaginile sale fetișiste cu echipele SWAT și  operativii Forțelor Speciale, a fost un exemplu pe scară largă de încredințare neglijentă și că Remington a cultivat o tendință periculoasă și incontrolabilă, cu rezultate predictibile. Instanțele nu au acceptat argumentul, iar judecătorul din caz a respins procesul. În cele din urmă, se părea că pariul făcut de Cerberus că legea îi va proteja investiția a fost corect. Însă procesul a ajuns la o curte supremă, iar  Cerberus a pierdut. A pierdut și Remington Outdoor Company, trecută prin două proceduri de faliment la depărtare de câțiva ani. În 2020, Remington a fost dezmembrată și vândută pe bucăți. La începutul anului 2016, Donald Trump a decapitat în mod neașteptat Partidul Republican, iar brokerii de putere ai GOP au fost forțați să-și aleagă tabăra. Feinberg l-a ales pe Trump. Acesta a fost un pariu câștigat. Trump a ajuns președinte un an mai târziu și l-a numit pe Feinberg consilierul său pe teme de spionaj.

Articolul a apărut în ediția din 14 noiembrie 2016 a revistei New York Magazine și a fost actualizat pentru a reda evenimentele care au urmat.